CRISIS PERSONALY CRISIS COLECTIVA EN EL
ORIGEN DE LOS PROCESOS DE CREACION

Jestis Campos Garcia

Todo proceso de creacidn artistica tiene su origen en una crisis. Sin crisis no hay creacién. De
hecho, la obra de arte es siempre respuesta a una crisis vital. E incluyo aguitanto las crisis persona-
les (crisis emocionales o intelectuales) como las colectivas (crisis politicas o crisis sociales).Y no es
sélo que cada obra creativa tenga su origen en una crisis coyuntural, es que todo el fendmeno de
la creacidn artistica, en su conjunto, se pone en marcha como respuesta a la crisis global de nues-
tra existencia. Engendracidn y muerte, principio y fin de nuestra trasformacién vital, son las gran-
des incognitas que estimulan nuestra imaginacién, en el deseo de penetrar lo desconocido.

Es generalmente admitido que iniciamos nuestra andadura como humanos cuando el desa-
rrollo de nuestra mente cientffica nos permitié construir herramientas con las que mejorar
nuestra productividad o defendernos de las agresiones del entorno. Siendo esto cierto, que lo
es, prefiero creer que lo que verdaderamente nos diferencia de otros seres vivos es el desarrollo
de nuestra mente simbdlica. Ante la gran incégnita de la existencia y su infinitud no valen herra-
mientas. Nada vale. Aun asi, la humanidad responde con actitudes religiosas, esquemas filoséficos
o intuiciones creativas. El deseo de trascender nos hace entrar en conflicto con nuestro destino,
y de esa crisis surge la necesidad de comunicarnos mediante signos emocionales, de inventar
estrategias comunicativas para expresar nuestro deseo y nuestro temorY es asi como se inicia la
andadura creativa.

El arte trata de dar sentido a aquellos misterios a los que la razén no alcanza. De ahf que, con-
forme la ciencia fue desentrafiando el misterio de la fecundacidn, ésta fue dejando de ser motivo
de inspiracién. La muerte, en cambio, sigue estando vigente. Creacién y muerte son conceptos
fuertemente ligados entre sf.

Detenerme en la exposicidén de este punto precisamente aquf, en Egipto, lugar donde en
otro tiempo el arte funerario alcanzé su maxima expresion, es a todas luces innecesario; aun as,
permitanme alguna reflexién, aunque sdlo sea por establecer premisas que nos seran de utilidad
en el transcurso de fa exposicidn.

La creacién de los primeros simbolos, el establecimiento de las primeras convenciones co-
municativas es posible de un modo natural porque el padecimiento, la angustia, la experiencia
individual frente a la muerte es compartida por todos los individuos del grupo y, en consecuen-
cia, sin dejar de ser personal es, al tiempo, una experiencia colectiva.

Qué duda cabe de que el hecho de compartir una misma experiencia vital es condicién
indispensable para que se produzca la comunicacion creativa; por eso las crisis coyunturales,
tales como la enfermedad, la quiebra, la pasidn, la vejez u otras experiencias individuales que no
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siempre son vividas por la totalidad de fos miembros del colectivo, sélo son objeto de comuni-
cacion creativa en la medida que creadores y receptores sean capaces de imaginar la vivencia
por empatia.

Ahora bien, si es fundamental que creador y receptor estén motivados por similares crisis,
no es menos importante que ambos compartan un mismo entorno de signos: la tradicién. Asf, la
respuesta artistica que se produce en cada colectivo ante un mismo estimulo estd determinada,
en principio, por la personalidad del creador; pero, sobre todo, por la cultura propia del colectivo,
por su entorno de signos.

Las artes son sistemas de comunicacién que se crean para paliar la falta de eficacia de los len-
guajes cotidianos. Todo sistema comunicativo, también los creativos, pierden eficacia con el uso
—o0 con su mal uso—; de ahi la necesidad de renovacidn, de experimentacién, de abordar la
creacion con una actitud innovadora. Ahora bien, para que el resultado no sea ininteligible,
la propuesta debe partir de convenciones establecidas; alterdndolas, si, pero partiendo siempre
de los signos de identidad del colectivo.

Establecido este esquema bdsico —colectivo, crisis mds entorno de signos compartidos y
comunicacién creativa—, que yo conozca, sélo existen dos modos de abordar la creacidn artis-
tica: la visceral y la intelectual. Vomitar lo que la vida te indigestd o someter la indigestidn a
tratamiento cientifico. Desgarro o planificacion, la asociacién imprevisible de signos o el boceto
y la escaleta. Crear desde la intuicidn o desde la razén. Dos sistemas que jamds se dan en estado
puro, pues siempre el uno va auxiliado por el otro; de ahf que serfa mds apropiado hablar de
preponderancia de la intuicién o preponderancia de la razdn. En cualquier caso, dos modos de
crear que responden a dos objetivos distintos: desentrafiar los misterios que encierra la realidad
(la creacion como herramienta de conocimiento) ¢ reflejar la realidad (la creacién como herra-
mienta de autoafirmacidn).Y hago aqui este distingo declardndome partidario de la creacién
intuida, con el propdsito de prevenirles acerca del cardcter parcial de mi argumentacion.

De todos modos, y al margen de mis inclinaciones personales, lo cierto es que, sea cual sea
su modo de trabajo, y con independencia de sus fines ltimos, el creador carga los signos con su
bagaje emocional,y en este sentido podrfamos considerar el acto creativo como un proceso de
reciclaje de nuestros desechos vitales.

El reciclaje de los desechos vitales. Esa es la clave que nos permite establecer la comunicacién
entre creadores y receptores. Por mucho que inventemos y reinventemos los sistemas de comu-
nicacion; por mucho que se modernicen los soportes o se amplien los espacios de su difusién; por
mucho que arriesguemos en los aspectos formales; por mucho que pudiera parecer que la
abstraccidn, el surrealismo, el absurdo u otras formas experimentales se constituyen en univer-
s0s auténomos; la realidad y sdlo la realidad es el referente obligado de la ficcidn. Sdlo el reciclaje
de la realidad confiere a la obra el nexo de unidn capaz de conectar a creadores y receptores.

Hecho este inciso, que espero haya servido para que conozcan mi posicionamiento respec-
to a la diversa actitud del creador frente a la crisis, y para seguir avanzando en la cuestidn que
nos ocupa, me gustarfa preguntarme acerca de lo que entendemos por colectivo. Para mf, un
colectivo, en lo que a la recepcidn de la obra de arte se refiere, es un grupo de individuos que
conviven en un drea de relaciones sociales claramente diferenciada. Los colectivos primitivos se
distingufan por su simple localizacién geogréfica, si bien, segiin avanza la historia, razones econd-
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micas, razones eclesidsticas y razones tecnoldgicas, en Ultima instancia razones de poder, dieron
lugar a toda suerte de fusiones y mestizajes hasta el extremo de que, en la actualidad, serfa difcil
establecer el perfil preciso de los individuos que constituyen un colectivo, lo que no significa que
no existan dichos colectivos o que estos no sean diferentes entre si.

La fusidn y el mestizaje, que tanto han contribuido a la constitucién de las civilizaciones y que
tanto nos ha enriquecido como individuos, tiene su cara oscura. ;Qué luz no produce sombras?
Es por esto que, al igual que antes me referfa a un arte visceral y a un arte planificado, habrfa que
distinguir aqui entre la preponderancia de influencias naturales y la preponderancia de influenci-
as impuestas. Impuestas, si. Pues si bien, como ya dije antes, el origen de la expresidn artistica ha
de buscarse en la necesidad de dar respuesta a nuestras crisis existenciales, no siempre la obra
de arte expresa la inquietud, el desvalimiento del hombre, sino que, por desgracia, con excesiva
frecuencia, la obra de arte es sdlo la expresién avasalladora del poder del hombre. La solucién
convertida en problema.

Siempre hubo un arte al servicio del interés politico, lo que no se contradice con el hecho
de que, al socaire de ese arte propiciado desde el poder; el creador introdujera, entre los plie-
gues del discurso oficial, la impronta de su propia inquietud. Ur, Tebas, Atenas, Roma, Bagdad, Cor-
doba, El Vaticano, Londres, Berlin, Hollywood o Nueva York son enclaves que afianzaron o afian-
zan su poder mediante el empleo de la expresidn artistica. Algo, sin duda, evidente para todos
ustedes y de lo que yo tomé conciencia leyendo una crénica del 305 (917 d.C.) en la que se
relataba la visita de dos embajadores del rey de Bizancio, Constantino I, al palacio de al-Mugta-
dir bi-I-Lahi, en Bagdad (‘Ciudad de la Paz)), en la que, segiin se describfan los recintos y el
protocolo, quedaba de manifiesto la utilizacién que hacfa el Califa de la magnificencia y la suntuo-
sidad como armas disuasorias.

El poder, desde su mentalidad, tiende a apropiarse de todo aquello que considera de valor.
Tiende a apropiarse de vidas y haciendas y, cémo no, de la imaginacion. El poder siempre tratd
de poseer o de controlar la comunicacidn artistica para utilizarla en su provecho. De un modo
u otro, todo poder termina por establecer el arte que lo expresa, y que conviene para sus fines.
De ahf que aquelios que aspiran al establecimiento de un poder Unico proclamen la existencia
de un pensamiento Unico y trabajen para la implantacion de una cultura dnica. Una cultura dnica
que no seria —es obvio y evidente— el resultado de influencias, fusiones ni mestizajes, sino la
imposicidn, hasta donde les sea posible, de su propia cultura.

El arte no es universal y eterno, tal como se nos quiere hacer creer; sino mdltiple y efimero.
De hecho, nunca ningdn poder reconocié como universal la obra del otro, salvo tras apropidrse-
fa.Y si,en lo que respecta a la eternidad, algunas obras conservan parte de su vigencia durante
siglos, o incluso milenios, no es como consecuencia de valores intrinsecos de la obra, sino por la
permanencia de determinadas conductas sociales; conductas que, pese a su permanencia, no
dejan de ser coyunturales, por lo que, con su extincidn, la obra perderd significacion, convirtién-
dose asf en pieza arqueoidgica. Colegir de tales circunstancias un enunciado de cardcter dogma-
tico de esa naturaleza sélo es entendible si lo que se pretende es la implantacién de un arte de
cardcter impenalista.

Por otra parte, la realidad, por mds que no sea de nuestro agrado, es incuestionable. Se tien-
de —atencion al matiz—, se tiende, digo, a la globalizacién; la economia lo demanda y la tecno-
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logfa lo hace posible: conviene y se puede, luego probablemente serd. Otra cuestion, ya, es cdmo
y quién debe establecer los principios sobre los que se construird la «aldea globaly. Expresion
que infunde, a un tiempo, esperanza y temor. De momento, valga con preguntarnos si existe un
colectivo universal, con crisis compartidas y entorno de signos compartido, al que corresponde-
rfa un sistema de comunicacién artistico compartido.Yo dirfa que no. ;O de verdad alguien cree
que con un Unico sistema de comunicacidn artfstica podriamos expresar las vivencias de un cam-
pesino nigeriano y las de un banquero suizo?

Hemos avanzado,y mucho, en la globalizacién del beneficio, pero no tanto en la globalizacidn
del entendimiento; ni vivimos las mismas crisis, ni, de vivirlas, las vivimos del mismo modo. No es
igual ser victima de un bombardeo que presenciar ese mismo bombardeo en la sala de estar
frente a la pantalla del televisor, por mucho que su retransmisién pueda presenciarse en directo
desde todos los paises del mundo.Aun en el caso de que la realidad fuera sélo una, los modos
de vivirla son muy distintos.

No caigamos, por tanto, en la trampa de creer que el futuro que algunos demandan, y que
no todos deseamos, es ya una realidad. No todo es igual para todos. La humanidad es diversa y
compleja; tanto que en los espacios geogréficos en los que en otro tiempo sdlo habitaba un
colectivo, hoy conviven una galerfa de colectivos.

Existe un barrio de Madrid, llamado Lavapiés, en otro tiempo representativo del casticismo
de la ciudad. La zarzuela, el chotis u otras manifestaciones artisticas, cultas o populares, lo expre-
saban al tiempo que se nutrian de su realidad; se trataba, pues, de una zona habitada por un
colectivo claramente diferenciado. Apenas iniciado el proceso de globalizacién, conviven en el
barrio, junto a jubilados con rentas bajas, artistas, estudiantes o jévenes pertenecientes a dis-
tintas tribus urbanas, inmigrantes procedentes de Chechenia, Rumania, Guinea, paises caribefios,
orientales o del Magreb. Una auténtica Torre de Babel, no sélo por sus mdltiples lenguas, sino
por sus multiples mentalidades, derivadas de razones econdmicas, politicas, religiosas, sociales,
generacionales o de sexo; mentalidades a las que, Iégicamente, les corresponden diferentes ex-
presiones artisticas. Lo que me hace pensar que un mundo més globalizado generard una mayor
diversidad creativa, por mucho que estas culturas se produzcan en condiciones de inferioridad
frente a la cuftura oficial o dominante.

Mas si bien es cierto que, conforme la globalizacidn se consolide, nuestra complejidad social
ird en aumento, no es menos cierto que, simultdneamente, irdn surgiendo elementos unificado-
res,y que los individuos de los distintos colectivos irdn incorporandose paulatinamente a la per-
cepcién de una realidad comdn y universal: la realidad de los medios de comunicacién. La impo-
sibilidad de percibir directamente todos los datos necesarios para entender las causas que
originan las crisis que nos afectan, traerd consigo que acabaremos aceptando como ciertos los
relatos que nos quieran contar la realidad contada sustituird a la realidad vivida.

Siempre se denostd el aprender la vida en los libros, lo que no se contradice con que leer deba
considerarse una experiencia vital. Pues bien, hoy dfa, y cada dia mds, la experiencia vital mds
compartida es la de acceder a los medios de comunicacién. La noticia y la mentalidad que el
consumo de noticias genera nos convierte, de algin modo, en colectivo.Y no me refiero a la
veracidad de las noticias ni a su contenido, sino al hecho en s de percibir la realidad mediante unos
relatos tan préximos a la ficcidn, que en ocasiones se confunden con ésta, y en ocasiones delibera-
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damente se utilizan para provocar la confusion. Conocer el mundo a través de los noticieros nos
iguala en el desconocimiento, y en el mejor de los casos, en el conocimiento parcial o sesgado de
la realidad. De ahi que la creacion, o la comunicacion artistica que se genera a partir de ese estado
de opinion, siempre arrastrard el lastre de no haber vivido las experiencias de primera mano.

Y si esto es asi para la creacion artistica en su conjunto, al circunscribirnos a las artes de la
ficcion dramatica, y mds concretamente al teatro, la dificultad se acrecienta por la propia natura-
leza de la expresion teatral. Que si la pintura trabaja con colores, la musica con sonidos o la
escultura con volumenes, el teatro trabaja con conflictos, inventa crisis, imagina realidades para-
lelas desde las que penetrar mejor la realidad. Por tanto, como creador teatral debo ser cons-
ciente de que mi obra, para hacerse entender, tendrd que abrirse paso entre los espectdculos de
la realidad, o de la realidad hecha espectdculo. ;Quién, cambiando de canal, no ha pasado de una
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pelicula bélica con alarde de efectos especiales a un noticiero en el que el muerto era real? Com-
partimos un mundo de realidades equivocas, y, con independencia de que éstas nos afecten de un
modo distinto, de ese entorno de signos hemos de valernos para desentrafiar fas crisis.

Mas no es ésta la Unica perversion que se deriva de la convivencia con los medios de comu-
nicacién. La inmediatez como valor en alza suele operar en contra del proceso creativo. El crea-
dor necesita establecer distancia entre crisis y creacidn, tiempo para fermentar su experiencia.
Personalmente, no me veo escribiendo un poema acerca del fuego subido en la escalera de un
coche de bomberos.

Dicho lo cual,no me importa contradecirme admitiendo que en tres ocasiones llegué a escri-
bir sobre lo que ocurria mientras ocurna. En las dos primeras, porque la crisis que motivd mi
escritura era una crisis crénica —me refiero a la dictadura vivida en Espafia desde 1939 a 1975—
y las ficciones que entonces imaginé estaban impregnadas por la crisis, aun no siendo consciente de
ello. La tercera, en cambio, fue escrita con motivo de la reciente guerra de Irak; se trataba de un
texto concreto vy planificado, que hubo de ser modificado en tres ocasiones, a medida que los he-
chos lo iban dejando obsoleto. Digamos que era una obra militante, o de autoafirmacién de unas
ideas. Dos modos distintos de abordar la creacién en tiempos de crisis; en las dos primeras, desde
la preponderancia de la intuicidn, y en esta tercera, desde la preponderancia de la razén.

Pero les contaré en detalle: en la primera de las obras a las que voy a referirme, el proceso
de creacidn se pusc en marcha a partir de una pesadilla en la que intuyo nifios descuartizados
y enterrados en un saco de serrin; a partir de esta imagen —no me detendré en la peripecia
argumental— monto una historia de corte policiaco con fuertes influencias del teatro del absur
do —la mezcla de géneros, el mestizaje, es una de las caracteristicas de mi teatro—, y sdlo
cuando la obra estd cerrada, a falta de la fase de correccién, caigo en la cuenta de que lo que
habia escrito en proceso casi febril era una alegorfa de las relaciones de un creador con la
censura. £l sentimiento de represién y mi demanda de libertad de expresién se habfa abierto
paso sin que fuera consciente de ello.Y es entonces cuando la titulo Matrimonio de un autor
teatral con la Junta de Censurg, Unica frase en toda la obra de claro matiz politico —que en nada
se corresponde con el estilo de la funcidn—, si bien tal titulo arrojé una nueva luz sobre el
contenido de aquella sérdida historia.

Algo similar me ocurrié con Es mentira. En este texto partia de una experiencia vivida siete
afios atrds, cuando realizaba unas obras de decoracién —debo aclarar que mi actividad profesio-
nal compagina el teatro con la arquitectura de interiores—, descubrimos que en el piso de
arriba vivia una mujer encerrada.Y alli estaba sin muebles ni enseres, durmiendo en un jergén,
comiendo lo que le llevaba su hermana y sin mds comparifa que la de las ratas, cucarachas y todo
tipo de bichos. Una situacién estremecedora. Denunciamos el caso, sacaron a la mujer de aquel
lugar infecto v la llevaron a un sanatorio. El suceso —yo entonces no escribla— se archivé en la
memoria; vamos, que o olvidé.Y un dia, sin que entonces fuera consciente de las conexiones de
este hecho con mi realidad inmediata, recordé lo ocurrido y, como el escultor que intuye la
escultura en el interior del blogue de marmol, sentl la necesidad de desentrafiar qué obra
dramatica se ocultaba en el interior de aquella situacién y me puse a escribir:

Muy brevemente, el argumento de la obra podria contarse asf. Se escuchan disparos. Matilde
vive presa en un sétano —mitad cueva, mitad alcantarilla— en el que la ha encerrado su hermana.
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;Qué puede hacer all? ;Cémo sobrellevar la realidad? Juega. Pero juega, jcon quién? Con su Unica
compafifa, con las ratas. Ratas enormes que la hostigan y la mortifican. Se escuchan disparos, lo que
alegra a las ratas, pues aseguran que son sus amistades, que estan cazando, y entre bromas y risas,
también ellas se marchan a cazar: Inesperadamente, Matilde llama a santa Teresa para que baje del
Cielo a hacerle compafiia. El juego v la religion: dos modos de interpretar la realidad, de hacerla
llevadera. Se abre un ventanuco en el portillo e irrumpe la realidad; es la hermana, que viene a
traerle la comida. Se escuchan disparos. Matilde quiere creer que afuera es fiesta y que son fuegos
artificiales. Se escuchan disparos. Pero la hermana explica que son barrenos para hacer pantanos;
«estdn haciendo de todo». El desarrollo econdmico.Y, al hilo del comentario, la hermana le propo-
ne llevarla a un sanatorio. Los vecinos quieren ampliar el negocio y le han pedido el sétano.
Matilde teme que quiera hacerla salir para mataria y, haciéndose la muerta, fuerza a que sea la
hermana la que tenga que entrarY entra. Se abre el portillo y entra con torso de mujer, vientre
y rabo de rata. Matilde salta y luchan, las ratas corren en auxilio de la hermana, y, en el tumulto
de la pelea, el cuerpo de la hermana desaparece. Las ratas, que paulatinamente fueron incor
pordndose para acabar andando sobre dos de sus patas, la atan a unas argollas que hay en la
pared.Vuelve la hermana, ahora vistiendo guerrera militar; le sigue un sacerdote, también un juez
y soldados armados con fusil; todos ratas. Y tras leerle la sentencia, forman el pelotdn vy la
ejecutan. Hemos asistido, pues, a la pesadilla que ocurre en la mente de Matilde durante la hora
previa a su ejecucidn. asi, los disparos de caza, los barrenos o los fuegos artificiales resultan ser;
en realidad, la ejecucidn de otros prisioneros que, de forma sistemitica, han ido siendo fusilados.

Se daba la circunstancia de que en los dias en que escribia Es mentira, en realidad unas
semanas antes, habfan sido ejecutadas las dltimas victimas de la dictadura, y aunque pueda
resultar increfble —a mi mismo me lo parece—, en ninglin momento mientras escribia la obra
fui consciente de las conexiones que existfan entre la realidad y la ficcién. Como si mi mente
tratara de establecer compartimentos estancos, por un lado vivia la indignacién por la situacién
politica del pafs, y por otro, jugando a escribir teatro, atendia a la I6gica interna de una situacién
creada que acabd por constituirse en alegorfa de la pena de muerte, de nuestra historia reciente
y soporte de otras reflexiones acerca de la equivoca apariencia de la realidad: ;qué es verdad,
qué es mentira! Contenidos imposibles de reflejar en el escueto relato de una sinopsis argu-
mental. Son estos, creo, los dos Unicos casos en los que trabajé de un modo intuitivo, orgénico,
incluso visceral, sin ser consciente de que escribia acerca de una crisis al tiempo que fa crisis se
producia. Si bien es cierto que el hecho de tratarse de una crisis crénica hacfa compatible la
fermentacion de la experiencia con la simultaneidad.

El tercero de los casos, como ya les anuncié, tiene su origen en la reciente crisis de Irak.
Solidarios con el movimiento pacifista que se produjo en todo el mundo, movilizacion que en
Espafia tuvo una especial relevancia, dada nuestra condicién de acompafiantes —testimoniales,
pero acompafiantes— de la invasion, la Asociacion de Autores de Teatro se suma a las miltiples
manifestaciones de protesta que se estaban produciendo en todo el pals, convocando a los
autores para que escribieran obras breves contra la guerra, a fin de difundirlas en lecturas dra-
matizadas y mediante su posterior edicién. Cincuenta autores nos enviaron sus textos, y es de
suponer que las motivaciones y los mecanismos de su escritura debieron ser diversos. No me
corresponde a mi comentarlos, pero sf les diré de mi experiencia.

89



Se trataba de escribir un texto breve, apenas un folio, y la motivacién, dada la inmediatez de
la guerra,y con la poblacién echdndose a la calle para manifestarse contra la invasion, era fuerte
y clara. El esquema era minimo, aunque quiero pensar que eficaz. Una mujer chifta escucha la
radio, y dialoga con las noticias que anuncian su muerte. Por situarlo, digamos que era una obra
de agitacidn, para ser representada en actos politicos, sin otra pretensién. Lo que no pude
prever fue que los acontecimientos me obligarfan a sucesivas revisiones, el comienzo de la gue-
rra y su rapido final me forzaron a modificar el texto en dos ocasiones, pues no tenia sentido de-
tener la ficcidn mientras la realidad avanzaba de forma inexorable, méxime cuando tanto los
potenciales receptores como yo mismo tenfamos, de forma simultdnea, informacién inmediata
del discurrir de los acontecimientos.

Esto, que en periodismo viene a ser normal —siempre hay que revisar los articulos segin
derivan los acontecimientos a la hora del cierre—, en teatro me parecid, cuanto menos, nove-
doso, pues jamds hasta entonces habia practicado el teatro reportaje.

Mas lo que me importa resaltar aqui no es el hecho de que tuviera que ir modificando la
obra en el plazo de unas semanas, segln se iban produciendo los acontecimientos, sino la cir-
cunstancia de que el receptor recibifa simuftdneamente las mismas informaciones, y que éstas
eran, en sf, mucho mds estremecedoras que lo que pudiera ser mi obra.

Al encuentro creador-receptor acudfa un tercer factor que condicionaba sobremanera la
comunicacidn creativa: los medios informativos. Y tanto las vivencias comunes como los signos
comunes, con ser importantes, quedaban relativizados por la presencia de este tercer factor: la
inmediatez. Con la circunstancia afiadida de que la crisis, la realidad en la que estdbamos inmer-
s0s, No existirfa para nosotros de no ser por los medios, ya que no éramos agentes directos de
la crisis, sino meros espectadores; espectadores conmocionados, pero, como ya sefialé, especta-
dores que viviamos la guerra frente al televisor.

Mas, al margen de mi experiencia personal, qué duda cabe de que vivir en una sociedad
medidtica nos induce a la inmediatez y a la hiperdifusién.Y puede que, desde un punto de vista
informativo, la velocidad en la respuesta y el alcanzar al mayor ndmero de receptores posibles
sean dos valores positivos. Pero el hecho creativo es un acto intimo, y sélo cuidando la obra con
el tiempo y esmero necesario, sélo circunscribiéndonos a nuestro entorno, puede alcanzarse
una relativa universalidad, y esto como consecuencia, nunca como objetivo.

Se demandan respuestas inmediatas, productos brillantes de alcance internacional. Y esa
demanda, cémo no, condiciona el proceso de creacion. Desde no se sabe dénde, o tal vez se
sepa demasiado, nos pretenden imponer unas reglas de juego. Continuamente se nos instruye
en todos los érdenes de la vida, también en el &mbito de la creacidn, sobre qué debemos hacer,
cdmo debemos comportarnos, © en qué consiste lo «politicamente correcto». Permitanme,
pues, para acabar, gue participe en esa perversa practica de emitir consignas a modo de conse-
jos,y que les diga, en mi opinidn, qué es lo que debemos hacer. Para empezar,no hagamos nunca
lo que se nos diga. La expresidén de nuestra emocion, que es la expresion del colectivo al que
pertenecemos, debe permanecer a salvo del exceso de informacidn, al margen del dictado de la
moda,y no dejarse arrastrar por precipitacion alguna. Nada debe alterar la alteracidn fundamen-
tal de las experiencias que nos desasosiegan, nada debe alterar el conocimiento que se alcanza
a través de la emocién. Sdlo eso es esencial. Todo lo demds es coyuntura.
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